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অন্ধ চাদ 


১ 


আস্থান্ এই গাভীদেনর 
জড়ত্ের এুঁচিতে বেধো না, 
বল হ্বুব্রতে দাও এদের 
বন-বাদাড়েল্স এই আঁকাবাঁকা 
পাকে চলা পৃহ্যে, 
চল্গতে দাও খোলা গোঢালরণ ক্ষেভেও 
সন্ধ্যা হতে হতে 
এনা নিজেন্বাই ঘন পথ নিষ্ষে নেবে । 


২২ 


ধানের দানার প্রলোভন দিকে 
আম্মি ওখান হতে উড়াতে চাইলাম 
ওই মাছি পায়রাটিকে 
যে নিজেন্ন ভিমে 
মমতান্ন সেঁক দিচ্ছিল, 
কিন্তু ওর চোখের 
ওই এক নিমেষই 
আমায় পরাভূত করে দিল, 
যা আমায় বোঝাল 
কি এভাবে শরীরের তৃপ্তির জন্য 
কখনো আপন আত্ীক্মকে 
দুরে অরক্ষিত ছাড়া যায় না। 
শরীরের সঙ্গে শরীরের বন্ধনত 
শেষ কি পযন্ত রাখা যাস, ভেঙেই যায়, 
কিন্তু আত্মা-আআয়ও এক বন্ধন হয় 
যা হাজার চেম্টা করা হোক, 
তব্‌ কখনো ভাঙা যায় না। 


১১ 


কখনো গান ভালবাসতাষম 

আন, সেই ছিল আমার সংসার । 

কিন্ত আজ মাটির সব গুণগুণই আমার স্বর 

যা যে কোনখান হতেই শোনা যেতে পারে, 

আনন আমার রূপ ঠ5 তার হছবি-- 

যাযে কোন খান হতেই দেখা যেতে পারে। 

তাই আমায় কেউ ভুল পথে নেবে তা কখন সম্ভব £ 

টিকটিকি পোকা মাকড় গিলতে পানে 

কিন্তু আলোকেও গিলে নেবে, দে অঙম্ভব। 

আমার দীপশিখাকে তাই বিরাম নিতে দাও 

ও অন্ধকারের শূন্য কোল খিলখিল করা হাঙ্গিতে 
আবার ভন্বতে দাও। 


৪ 


জানলাক্ম বন্দে উদাস পায়রা 
ভিজে চোখে 
কখনো বাইরে তাকাচ্ছে, কখনো ভেতরে । 


সে দেখছে যে 

ভিতরের জগৎ বিনম্ট কনা হয়েছে, 

এখন এই অট্টালিকা ধ্বংসম্ভূপ, নিশ্চুপ 

আর বাইরের জগৎ গড়ে উঠে উঠেও নম্ট হযে যাচ্ছে, 
কারণ ভিত অন্তঃসারহীন, মানুষ নিষ্প্রাণ, 

পরানো বাড়ী ভেঙে পড়ছে, নূতন তৈরী হচ্ছে না, 
তাই এই দুই থামের মধ্যে 

ঝুলে থাকা তারের ওপরই নিজের জীবন কাটাবার জন্য 
দে কখনো এদিকে তাকাচ্ছে, কখনো ওদিকে । 


দে ভাবছে 

মনুষ্যত্ব এমন যে 

যা ভেঙে গেছে তাকে গড়তে জানে, 

যে রাস্তা ভুলে পথ হারিয়েছে 

তাকে নদোজা পথ দেখানো করবা বলে মানে, 


কিন্ত আজ যে মানুষ রয়েছে 

মে মনুষ্যত্ব চাক না, 

নিজেত সব হারিয়ে আছেই 

অন্যকে গড়ে উঠতে দেখতেও চাস না, 
মাটি সরে যাচ্ছে, আকাশ পালিয়ে, 

সে বেচাল্লা আশ্রয়ের সন্ধানে 

কখনো নীচে তাকাচ্ছে, কখনো ওপরে । 


সম্ভবতঃ সে নিজের আকাশ ছেড়ে আসার জন্য 

আজ মনে মনে পস্তাচ্ছে 

ও মানুষের এই ভয়ংকর রূপ দেখে 

নিজের আহত শন্বীর শিথিল করে জিরিয়ে নিচ্ছে, 
কিন্ত মে উড়তে পারে না কারণ এ মানুষের পৃথিবী, 
এখানে, সেই ডানা ভেঙে দেওয়া হয় 

যা উড়বার প্রয়াস করে, 

সেই চোখ গালিয়ে দেওয়া হয় 

হা মাটির ঘরের সীমা ছাড়িয়ে 

আগে দেখার চেম্টা কলে, 

তাই সে নিরুঃপায় 

কখনো চোখ বন্ধ করে তাকাচ্ছে, কখনো চোখ খুলে। 


৫ 


উন্মিল জলে তোমার ঝিলমিল কলা চেহারা 
আকাশে যা যতখানি ওপরে, 

জলে তা ততখ্াানি গভীরে, 
কিন্ত আমি অভাগা 

না ওই ওপর পর্যস্ত খেতে পারি, 

না তোমার গভীরতা পেতে পানি, 

তাই তোমাক্স এখান হতেই প্রণাম করে নিই, 
যুগ মুগ হতে পিপালিত চোখের এই তালাক 
তোমার প্রতিবিস্থ এখান হতেই ভরে নিই। 


৬ 


প্ণিমার রাত 

স্বপ্নের নীল অধিত্যকাক়্ 
হাসতে থাকা অন্ধ চাঁদ 

পৃথিবীকে আলোকিত করার দস্ত অবশ্যই করল, 
কিন্তু সে নিজের অন্ধতা দুর করতে পারল না, 
তাইত একদিন শুনলাম 

অসাবনস্যা তার হালিকে গিলে নিম্মেছে। 


বর্ষা যখন অতিন্রগন্ত 
স্বপ্নের নীল বনানীর মধ্যে 

অস্থির পড়ে খাক্ষা পিপালিত সনোবর 

জীবন ভন দিল শীতল জল 

ক্লান্ত শ্রান্ত ব্যাকুল পা্ধীদের, 

কিন্ত দে নিজের পিপাসা দূর করতে পান্নল না, 
তাইত একদিন শুনলাম 

তার হাদস্ম চৌচির হয়ে ফেটে গেছে। 


আবার দেই শল্পৎ পরণিমাক্ম সকলে দেখল, 

অন্ধ চাঁদ পু 
সরোবরের উদ্ভ্রল জলে উকি মারার অভিনয় করছে, 
আর সরোবর চাঁদের আলোর দেই উজ্জ্বলতায় 
নিজের পিপাসা গভীরত্ব পরিমাপ করছে। 


৭ 


ফীপা বাঁশে 

সুরের এক ফুঁ ভরে দাও 

তাই গান হয়ে যাবে, 

ফাঁপা মাটিতে 

সংবেদনার এক নিঃশ্লাস ভরে দাও 
তাই দীপ হয়ে যাবে, 

হ্টাপা স্বপ্নে 
সপর্ধার এক ভাব ভরে দাও 
তাই হারও জিত হয়ে যাবে, 
আর এই ফাঁপা সুষ্টি হতে 
জীবনের অন্মিত রস ঝরতে দাও নিরন্তর 
সত্যি দত্যি রসময় সেই বর্তমান 
ভাবী সন্তানের জন্য 
সোনালী অতীত হয়ে যাবে। 


১১৯ 


৮ 


বন্ধ ! 

জীবনের অনেক অনেক বড় বাক্যের ওপর 

তুমি যে পূর্ণ বিরাক্ম 0) বসাতে চাইলে 

তার জন্য অনেক অনেক ধন্যবাদ । 

কিন্ত তুমি ভাবলে না যে 

আমার বাক্য 

কেবল শব্দের ডাঁটিই জড় করছে না, 

সেই অর্থভরা বীজ বেঁটে আছে তাতে 

যা যেখানেই পড়ুক 

সেখানকার মাটিকে শম্গ সবুজ করার ক্ষমতা রাখে। 


৯২ 


* 


হাতের বিস্কুট 
ছিনিয়ে নিলে 

দুঃখ নেই, 

ফুল হতে আতুর কলি 
তুলে নিলে দুঃখ নেই, 
কিন্তু ঠোটে পোরা বিস্কুট 
গিলবার ওপর পাহারা, 
ফুলের দরজায় দাঁড়ানো কলির 
ফটবার ওপর পাহারা, 
কত বেদনা ! 

সহ্য হব £ 


১৩ 


১৪ 


২১০ 


আগুনে পোড়ানো খাঁটি সোনার মত 

তোমার জীবন 

এত অনাবিল, পবিন্ন ও দীপ্তিময় 

যে ব্যবহারের খাদ তাতে মিশতে পেল না, 
ব্যস, এই একটুখানি অভাব 

যার জন্য 

তুমি কোন সোন্দযের কানের কুগুল হতে পারলে না। 
সত্য আমাদের আদর্শ হতে পারে 

কিন্তু নগ্ন সত্য রক্ষা করা যায় না, 

কারণ সংসারে সংসারের মতই বাঁচতে হয়, 
সার জন্য রসনা অক্ষম 

তা কেবল চোখ দিয়েই পান করতে হয়। 
তবুও সামঞ্জস্যের চেস্টা করা হয় 

সোনা ও খাদের মধ্যে, 

তোমার ও ব্যবহারের মধ্যে, 

ভালো, এতেও যদি কারো লঙ্জা বাচে। 


১২ 


জীবনের হাহাকার 
মৃত্যুর চাইতেও বেশী ভয়ংকর । 


স্বত্যুর চাওয়া 

তান্প পরওয়ানা পাওয়া মানত 

এই প্রাণ-পাখী ঘেন ছটফট না করে, নিজে হতে চলে যায়, 
আর জীবনের চাওয়া 

তার প্রত্যেক কামনা এই মানৃষের 
জীবন্ত লাশকে ঘেন একটু একটু করে স্বালিয়ে যায়, 

ধয়ার পরে একটু একটু জ্বলা আগুন 

ধক্‌ ধক্‌ করে তবলা আগুনের চাইতেও বেশী ভয়ংকর ! 


ধ্বংসম্ভুপের পাথর গাইছে 

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্রান্ত 

কোন পৌরচ্ষ চপচাপ এখানে শুয়ে রয়েছে, 

আর প্রাসাদ হতে কোন স্বর ভেসে আসছে 
রাতদিনের বিলাসে ক্লান্ত 

কোন পৌরুষ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এখানে কাঁদছে, 

হুম্মত, কাল্নাভরা আমীনীর এই দীঘশ্বাস 

দারিদ্র্যের অকলিত কামনার চাইতেও বেশী ভম্মংকর ! 


ৎ১৫ 


১৬ 


কিন্ত এইট মানুষও বড় আশ্চর্য 

যে বিনা প্রল্লোজনে এমনি বেঁচে চলেছে, . 

আর বিষস্ভরা সমুদ্র ঠোটে লাগিয়ে | 

শিব হবার প্রচেষ্টায্স তা পান করে চলেছে, 
কিন্ত সে জানে না 

তূণের আড়ালে লুকিয্ে খাকা সপিনী 

গলাক্ম জড়িয্মে থাকা সাপের চাইতেও বেশী ভয়ংকর ! 


১২ 


মাটির সন্তান 
চায় স্বগের দেবতার বলিদান। 


তার অশান্ত ভ্বালাম্ম নিজের সব কিছু হোম করে 
আরত কি, নিজের জীবনকেও করল রিক্ত, 
তার ফাঁপা শেকড়ে নিজের রক্ত নেচে সেঁচে 
মানুষের চোখে করল তাকে ভগবান, 

কিন্তু আজ সে চায় বরদান রূপে 

আর কিছু নয়, কেবল মানুষের সম্মান । 


সে চায় না সে দেবত্ব 

যাতে স্বাচ্ছন্দ্য আছে, বিলাস আছে, 
পুজনীয়র নামে মানবতার উপহাস আছে, 
বরং সন্দেহের মসিতে লিপ্ত, 

ও তার স্বতদেহবাহী খাটিয়ার নীচে 
নিষ্পাপ শিশুর মত নিম্সোজিত, 

সে চায় তার কাছে কেবল ক্কৃতজতার প্রমাণ । 


সে দেখে নিয়েছে 
মাটি কি? আকাশ কি? 


১৭ 


১০ 


আল জেনে নিক্পেছে 

মানুষ কি5 ভগবান কিঃ 

মাটি : ছাই তাকা দেই অংগার 

যা চাঁদ ও সূর্যকে আলতে শিখিয়েছে । 

মান্‌ষ : পংগুর বগলের নেই লাঠি বা অবলম্গন 
যা ভগবানকে চলতে শিখিয়েছে । 

আজ হেসে বিনম্র কিন্ত স্বাধিকারে 

চাক্ম নিজেন্স নগ্ন প্রশ্নের সমাধানের পরিধান । 





কলা অকলা 
প্রথম প্রকাশ £ ১৯৬৭ 


১, 


রামধন্‌ রঙে ফুটে ওঠা তোমার মঞ্জল চেহারা 
কি ততখানি স্থির 

যতখানি এই রঙ বেরঙের রামধনু ? 

আমারত মনে হয়েছিল, যেন তুমি নেই, 
কেবল রঙের ওপর রঙ। 


ঢেউম্মের ওপর ভাসতে থাকা মরালীদের মধ্য হতে 
যখন তুমি চাইলে আমার দিকে, 

তখনো কোথায় সামলাতে পেরেছিলাম নিজেকে £ 
ওমনি বুঝেছিলাম ঢেউয়ের ওপর ঢেউ। 


কিন্তু যখন তুমি বললে-_ 

ঢেউ ও রঙে আমি হারিয়ে গেছি, 

জল আর আকাশের আমি কি জানি, 

রূপই যে দেখে অরাপ কি সে চেনে, 

সত্যি বলছি, দেই হতে আমার পায়ের তলার 
মাটি সরে গেছে। 


২ 


২ 


এখন এখানে কেবল ক্যাকটাস, 

কাল পথস্ত এখানে ছিল 

গোলাপ, চাগেলী, সদাবাহার । 

দিন-ভর পাখীরা এক ডাল হতে অন্য ডালে 
লাফিয়ে বেড়িয়েছে, 

দিনভর পাড়ার ছেলেরা 
ফুল ছিড়ে ফিরেছে, 

দিন-ভর চি-চি-চি, ফর্র-ফর্র 

এখন কেবল গামলাম্ম গামলায় ক্যাকটাস 
দাঁড়িয়ে রূয়েছে। 

কারো মন নেই ওদের ওপর বন্গে, 
ওদের ছোয়, 

সব মগজেও কি এখন ক্যাকটাস গজাবে ? 


ঙ 


তুমি £ 

যে আমান সামনে, 

যে সব রকমে অব্যবহিত, অনাবত, স্ফটিক-স্বচ্ছ 
আর নূতন পরিচয়ের চোখে স্বচ্ছন্দ, নিবন্ধ, 
এত কাছে যে 

হাতে হাত ঠেকে যায়, 

নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাস প্রতিহত হয়, 

তবুও একে অন্যকে ছ.তে পারি না, 

মনে মনে অবশ্য গুণগুণ করি 

কিন্তু এত সজাগ যে 

ঠোঁট যেন না খুর্লে যায়। 

আর আমি জানি 

ডালে বাঁধা ফুল 

আপন কোষ-অধরে কেন রাখে কুহ্মে। 

তুমি ? 

যেন জোয়ার নামতে থাকা সমৃদ্র 

সন্ধ্যার ডুবু ডুবু সের দিকে তাকিয়ে রয়েছ। 


গু 


২৩ 


২৪ 


৪ 


আমি সব কিছু কেটে কুটে 

এক একটি অঙ্গ সুক্ষম ভাবে দেখলাম 

ত পেলাম 

ব্যাঙ ও মানুষে কোন পার্থক্য নেই, 

আকারে, 

ভাববার প্রক্রিয়ায়, 

বাঁচবার মমত্বময় ভাবনায়, 

কেবল এছাড়া 

ব্যাঙ মনোরঞ্জনের জন্য মানুষের ওপর টিল ছোড়ে না। 


৫ 


'মা্টিইত ছিলাম 

উবরাও, 

কিন্তু না আমায় বোনা হয়েছে, 

না সেঁচা, 

বর্ষার জল অবশ্য আমার ওপর পড়েছিল, 

হা যা গজাবার ছিল, গজিয়ে গেল, 

আওয়ারা সন্তান, কাটা গাছ, আকন্দের পাতা, 

ঘাস, আগাছা, 

এদের হতে অন্যের কষ্ট, 
(আমারো কি কম £) 

তবু যে কোন বূপে গজাব না কেন 

মাটি যে ছিলাম, 

উবরাও। 


চি 


সঙ 


ঙ 


এক যে ছিল অজগর 

বিশালকায় দৈত্যের মত মুখ হাঁ করে, 

অনেক গাছপালাকে নিজের মধ্যে জড়িয়ে, 

কিন্তু বুড়ো, বীহীন শক্তির কেবল ইতিহাস নিয়ে। 

আমার ওর সঙ্গে লড়াই করার ছিল, 

করলাম, 

বিশ্বাস ছিল ওর শরীরকে চিরে ফেলব 
শুকনো কাঠের মত, 

কিন্তু পারলাম না, 

ও আমায় গিলে নিল তার কপ-উদরে। 

কিন্তু পরিপাক করতেও পারল না, 

গাছের গুঁড়িতে জড়িয়ে জড়িয়ে 

আমাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেলার প্রয়াসে 

একদিন ও নিজেই দম ফুরিয়ে ফেলল । 

আমি আজও বেচে আছি, 

যতদিন ও বেঁচেছিল 

ওর নিঃশ্বাসে বেতেছিলাম, 

আজ ওর ক্ষত বিক্ষত শরীর হতে 

না জানি অন্য কোথা হতে 

নিঃশ্বাস নেবার মত হাওয়া আসে, আমি বেঁচে থাকি, 

ও মরে গেছে, আমি বেচে আছি। 


অনেক দুরের পথ পার হয়ে আসছি আমি, 
মধ্যে মধ্যে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ি 

এক ঢোক মদ গিলে নিই 

এক নিঃশ্বান্ে, 

আবার এক লক্ষ্যহীন দিকে চলতে থাকি। 
অনেক চোখ আমাকে নিম্পলক চেয়ে দেখছে, 
আমি মন্ত্রবিদ্ধ প্রেতের মত 
আকষিত হয়ে চলেছি নিরন্তর, 

প্রত্যেক চোখে আমার চোখের ছায়া নিয়ে, 
প্রত্যেক স্বরে আমীর সবরের প্রতিধ্বনি নিয়ে, 
জানি না কেন আম্মি ওদের বিশ্বাস করে ফেলি, 
আর চলতে থাকি ওদের দিকে । 

তব্‌ও চলতে থাকি, 

অবূপ হতে দূরে আমি 

কোন দ্ূপ আমায় ধন্য করেছে। 


২৭ 


৮ 


অগণিত গ্রান্মের অন্তরালে বিস্তৃত 
এই দীর্ঘ-তপস্বিনী পথ 
মৌন, গম্ভীর, দুর্ধর্ষ, অজেয়, 
সহিষ্ঞতার পরাকাষ্ঠা, 
জীবনের প্রতিও যদি আমাদের 
এই আস্থা সম্ভব হত! 


১০৫ 


৭১ 


প্রত্যেকবার আমি নিজেকে অস্বীকার করতে থেকেছি, 
লোকে ভাবে, 

আমি বদ্ধ হয়ে যাচ্ছি, 
আমার ত মনে হয় 

আমি মুক্ত হয়ে যাচ্ছি। 


২৯ 


৩০ 


২১০ 


স্যোদয়ের আগে-- 
উঠতেই শুনলাম জীবন-নিগমের ন'তলা হতে 
পঁচিশ বছরের এক যুবক লাফিয়ে পড়ে 


আত্মহত্যা করেছে, 
পেছনের মাঠে 
কাল যে বেওয়ারিশ লাশ পড়েছিল 
তার জন্য 


রাত-ভর গলির কুকুর নিজেদের মধ্যে 
মারামারি কাড়াকাড়ি করেছে, 
সামনে দূর বিজ্তুত কালনাগিনীর মত সড়কের ওপর 
এক মানুষ-আক্লৃতি নির্দয়ভাবে বলদ দুটো পিটতে পিটতে 
সামনের মোড়ে ধাক্কা খাওয়া গুঁড়িয়ে যাওয়া বাস দুটো 
বিশালকায় দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে, 
সবখানে একই প্রশ্র--আগন অস্তার, 
তার চেয়েও বড়, তাকে ভাঙতে পারার ব্যবস্থার, 
তার চেয়েও বড়, তাকে ভাঙতে পারার বিবশতার, 
আমি উঠে জানলা বন্ধ করতে যাই 


কিন্তু পারব না, 
ভাঙা কাচের ছড়িয়ে থাকা টুকরো 

আমার পায়ে চুকে গেছে, 
দেখোতো তুমি, আর একটা দুর্ঘটনা হয়ে গেল। 


১৪ 


জানি না 
আজ পযন্ত কি রকম বাঁচলাম ! 
যাও বা বাঁচলাম, 
যে ভাবেই বাঁচলাম, 
বেচে নিলাম ! 
অনুতাপ নেই, 
পশ্চার্তাপ ---$ 
এই যে 
পোকা মাকড়ের মধ্যেই বাচলাম। 
তুষ্টি ---? 
এই যে তাদের মত বাঁচি নি। 





অর্ধবিরাম 


প্রথম প্রকাশ : ১৯৬৯ 


* 


আশপাশে উঠতে থাকা হাজারো শব্দের মধ্যে 
হারিয়ে দিতে চাই এক শব্দকে 

কিন্তু মনে হয়, 
প্রত্যেক শব্দে সেই শব্দের জন্য এক অথ আছে। 


আশপাশে ভেসে যাওয়া হাজারো মুখের মধ্যে 
হারিয়ে দিতে চাই এক ন্ধূপকে 

কিন্ত মনে হয়, 
প্রত্যেক মুখে সেই রূপের জন্য এক আকার আভে। 


আশপাশে মাটি-সর-করা হাজারো জলবিন্দুর মধ্যে 
হারিয়ে দিতে চাই এক জলবিন্দুকে 

কিন্তু মনে হয়, 
শ্রত্যেক জলবিন্দুতে দেই জলবিন্দূর জন্য এক রস আছে। 


আশপাশে হাসতে থাকা হাজারো ফুলের মধ্যে 
হারিয়ে দিতে চাই এক গন্ধকে 
প্রত্যেক ফুলে সেই গন্ধের জন্য এক হাসি আছে। 


৩৫ 


৩৬ 


আশপাশে রোমাঞ্চ-তোলা হাজারো স্পর্শের মধ্যে 

হারিয়ে দিতে চাই এক স্পর্শকে 
কিন্তু মনে হয়, 

প্রত্যেক স্পর্শে সেই স্পর্শের জন্য এক রোমাঞ্চ আছে। 


আমি দ্দিধাক্স পড়ে যাই, 
আমি কি কারো অর্থ, 
আকার 
শ্ল 
হাসি 
ও রোমাঞ্চ ছিনিয়ে নিতে পারব £ 


২ 


এক শব্দ 

যে কোন খানে দাঁড়িয়ে 

শুনতে আরম্ভ করি আমি, 

আর লোকে ভাবে, 
আমি মদ খেয়েছি। 


এক রূপ 
যে কোন খানে দাঁড়িয়ে 
দেখতে আরম্ভ করি আমি, 
আর লোকে ভাবে, 

আমি নেশায় আছি। 


এক বিন্দু জল 
যে কোনখানে দাঁড়িয়ে 
পান করতে আরম্ভ করি আমি 
আর লোকে ভাবে, 
আমি জান হারিয়েছি। 


এক গন্ধ 
যে কোন খানে দাঁড়িয়ে 


৩৭ 


৩৮ 


শুঁকতে আরম্ভ করি আমি, 
আমি মন-মাতাল হয়েছি । 


এক স্পর্শ 
যেকোন খানে দাঁড়িয়ে 
যার জন্য হাত মেলে দিই আম্মি, 
আর লোকে ভাবে, 

আমি পাগল হয়েছি । 


আমারত আফনোস এইই, 
আজ পর্যস্ত কোথাকস হতে পারলাম আমি £ 


ঙ 


আজ আরো এক সূর্যকে 
ফাঁসী কাঠে লটকে দেওয়া হল, 
অভিযোগ ছিল তার ওপর এই যে 
আমাদের ঘুলছুলি, খিড়কী ও দরজায় জবরদস্তি ঢুকে 
সে অশিম্টতার পরিচয় দিয়েছে, 
পর্দাক্স ঢাকা আমাদের নগ্নতাকে অনার্ত করে 
সে অশ্লীলতার পরিচয় দিয়েছে, 
আমাদের আস্থায় আঘাত দিয়েছে, 
চোরাস্তায় দাঁড়িয়ে 
আমাদের অনুযায়ীদের বিভ্রান্ত করার চেম্টা করেছে, 
এর বেতব চালে ' 
আমাদের ব্যবসায়ে অনেক ক্ষতি হয়েছে, 
আমাদের সম্গম্ানে ঘা লেগেছে, 
আমাদের স্বাভিমানে চোট লেগেছে, 
আরো কিছু অভিযোগ ছিল তার ওপর, 
কুমারী সংস্কতিকে ফুসলাবার, 
চুরির, বাটপাড়ির, 
কিন্তু সব চেয়ে বড় অভিযোগ এই ছিল যে 
সে অন্ধকারকে আলোকিত করার চেষ্টা করেছে, 
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দিনে দুপুরে ঘন, অফিসে, 
' মন্দিরে, গাজায় 
গলিতে গলিতে, সড়কে সড়কে, চোমাথাক্স চৌমাথায় 
আগুন লাগাবার প্রস্সাস পেক্েছে, 
এই সব অভিযোগের জন্য 
বিনা কোনো শুনানী 
(হয়ত তার কিছু বলারও ছিল না) 
এক বড় ভিড়ের সামনে 
আরো এক সু্ঘকে আজ 
ক্ষাসী কাতে লটকে দেওয়া হল, 
আর লোক কানাকানি করতে করতে 
যান্ন তার বাড়িতে ডুকে গেল 
অন্ধকারের সুযোগ নেবার জন্য। 


৪ 


দিন দিন ভর 
রাত রাত ভর 
আকাশ গজাতে থাকে, 
ঝড় ও ঝঞ্ঝার ঙ্গে 
জল পড়তে থাকে, 
মাটি গলে গলে বয়ে যায়, 
আর পথ রয়ে যায় 
কেবল ছ'চলো পাথরের এবড়ো খেবড়ো কাঠামো । 
এই খোঁচায় ভরা জীবনের দায়িত্ব 
কি এখন পথের ওপর? 
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কে বলল 
সংজ্ঞাহীন আমার এই জীবন ! 
আম্িত একসঙ্গে অনেক সংজ্ঞায় বেঁচে আছি, 
এজন্য সংজ্ঞা হতে বিচ্ছিন্ন হওয়া অভিব্যক্তি 
আমার নয়, 
একদম নয়। 
আমি যা আছি 
তা স্বীকার করতে আমার একট্রও সন্কোচ নেই-- 
আমার মধ্যে আগ্নেয়গিরির মত প্রস্বলস্ত এক আগুন আছে, 
মন্দড্রিত উত্তাল সমুদ্রের মত এক ঝগ্ঝা আছে, 
তরঙের পর নতিত চন্দ্রিকার মত এক উন্মাদ আছে, 
অভিসারের জন্য ব্যাকুল যৌবনের মত উচ্ছলতা আছে, 
খুবলে নেওয়া বিকৃত লাসের মত ভয়হ্করতা আছে, 
মাংস খামচাতে থাকা শকুনের মত ক্ররতা আছে, 
আর গভীর হতে গ্রভীরে বিধে যাওয়া ছ'চলো কাঁচের 
টুকরোর 'মত আমার মধ্যে অহং আছে, 
কিন্তু তুমি কি দেখনি 
আমার মধ্যে কিছু এমনো আছে 
যা আমার বিবরের আশেপাশে কাউকে ঘুরতে দেখে 


গরগর করলেও ঝপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে না, 
ঝাঁপিয়ে পড়েও বট করে খামচায় না, 
খামচিয়েও একথা ভাবে 
সহানুভূতি দেখিয়ে প্রথমে কান্নাকাটি করি 
তারপর কাছে পিঠে কাউকে না দেখে 

তাকে খাই, 
আর এমনো কিছু আছে 
ডার বইতে থাকা বলদের ওপর তীক্ষ চাবুকের প্রহার দেখে 
ঘার একথা মনে হয় যে 
আমারি চামড়া ছিলে ছিলে যাচ্ছে, 
হল টানতে থাকা ক্লুশকায় কংকাল দেখে 
যার মনে হয় যে 
আমারি পেট ও পিঠ এক হয়ে যাচ্ছে, 
আর ক্যালেগ্ারের মত 
রক্ত চোয়াতে থাকা মাংস পিশু দেখে 
ঘে ছটফটিয়ে ওঠে 
যেন তারই মাংস কেটে এখানে লটকে দেওয়া হয়েছে, 
একের অন্যের প্রতি আমাদের এই যে অহেতুক ভালবাসা, 
না চাইতেও একের অন্য হতে দৃরে থাকার, 
বা একের অন্যের সঙ্গে জুড়ে থাকার যে সংস্কার আছে, 
তা থেকে আলাদা হয়ে 

কেবল এই মুহ্তে, 
ভূত ও ভবিষ্যৎ অস্বীকার করা এই মুহতে, 
কি করে আমি ধাঁচতে পারি, 
আকাশের মত নিরবধি অস্তিত্বে 
নক্ষন্ত্রের মত আমার অনন্ত অনস্ত অভিব্যক্তি, 
এদের ংজ্ঞাহীন অস্তিত্বের সংজ্ঞা কি করে দিতে পারি? 
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দেই ইতিহাস গড়তে 
আমি তোমার দরিক হতে পারি না 
যা তুমি থুতু দিয়ে লিখতে চাও, 
রক্ত দিয়ে নয়। 
হতে পারে 
তোমার এই যাল্রার ভবিষ্যৎ স্থণিম, 
অলৌকিক সুষমায় মণ্ডিত, 
শাঙ্জ সমথিত, অখণ্ডিত, 
তোমার স্বাগত করতে 
ইন্দ্রের হাজার হাজার হাতী আকুল 
যাদের এক একটি দাতে আট আটটি সরোবর, 
এক একটি সরোবরে লক্ষ লক্ষ পদ্য, 
এক একটি পদ্মে লক্ষ লক্ষ পাপড়ি, 
এক একটি পাপড়িতে, 
বস্তিশ-বত্তিশটি নাট্য প্রদর্শনকারী 
দিব্যাঙ্গনা । 


তারপরেও 
আমি তোমার এই যাত্রায় সামিল হতে পারি না, 


যা অনুভব করি নি, 

হা স্থগাঁয্স প্রলোভন দিয়ে 

আমার আচ্ছাকে বিজ্ঞান্ত করার চেম্টা করেছে, 
অবাধ স্বাতন্দ্যের নামে 

বৌদ্ধিক দাসত্বকে প্রশ্রয় দেবার প্রয়াস করেছে । 


আন হতে পারে, 
আমার যান্রার শেষ মৃত্যুতে, 
সদাসর্বদার জন্য মরে যাওয়া ম্বতুযু, 
কিন্তু আমি সেই মূল্যবোধকে কি করে অস্বীকার করব, 
যাদের শাস্ত্রীয় সমর্থন না থাক, 
কিন্তু ঘাদের প্রতি নিঃশ্বাসে আমি বেচেছি, 
নিজের প্রাণের অংশ দিয়ে 
যাতে প্রাণ সঞ্চারিত করেছি, 
এই গ্রাছ, এই গুল্ম, এই লতা 
আর এদের এই গন্ধভবা ফুল, 
যাদের হানদিকে তুমি গোলাপী হাসি বলছ, 
এরা কি রক্ত রঞ্জিতই নম্ম ? 
তুমি এই নিরীহ কলিকে ভেঙে দেখতে 
এর মধ্যে আমার রক্তই কি সঞ্চিত নেই? 
এরপর যদি আমি সদাসর্বদার জন্য মরেও যাই 
আমার তার একটুও দুঃখ নেই। 


৪৫ 
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কি করি আমি এমন জ্যোতিময় সূ নিয়ে 
যা আমায় এ অনুভব করতে বাধ্য করে 
আমি অন্ধ। 


কি করি আমি এমন অস্থতমন্ম চাঁদ নিয়মে 
যা আমায় অনুভব করতে বাধ্য করে 
আমি আগ্নেয়গিরি । 


কি করি আমি এমন উামিল সাগর নিয়ে 
যা আমায় অনুভব করতে বাধ্য করে 
আমি মরুভূমি ৷ 


কি করি আম এমন ভ্রেকালিক শান্তর নিয়ে 
যা আমায় অনুভব করতে বাধ্য করে 
আমি মখ । 


কি করি আমি এ্রমন সবশক্তিমান ভগবান নিয়ে 
যা আমায় অনুভব করতে বাধ্য করে 
আমি পঙ্গ। 


আমিত সেই সু, 
সেই চাঁদ, 
দেই সমুদ্র, 
সেই শাম, 
দেই ভগবান স্বীকার করতে পারি 
যা আমার জ্যোতি, 
আমার অস্বততা, 
আমার সন্পসতা, 
আমার জ্তানবস্তা, 
আমার গতিম্মত্তা ও শক্তিমভ্তাকে 
এই বলে উৎসাহিত করে যে 
আমিত তোমার বিশ্বাস মান্ধ! 
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এক নিরাকার কল্পনা 

কত ভিত্তিহীন আকারের জল্ম দিয়েছে 

ঘে এরা একে অন্যকে বলছে মতিচ্ছন্ন, 
যখন মতির প্রশ্নই উঠছে কোথায় এখানে! 


রোজ এক ভিড় জমা হয়, 

রোজ কান কালা করা এক সোরগোল হয়, 

তার মধ্যে 

রোজ জোরে জোরে ঘণ্টা টনটন করে ওঠে, 
অগ্নিকণ্ড প্রস্বলিত হয়ে ওঠে ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত, 
আর কিছু ফুল শহীদ হয়ে যায়। 


রক্তমাখা হাজার হাজার হাত যুক্ত হয় 

আর একটি খুনের প্রার্থনা করতে করতে 

যা তাদের করতে না হয়, আপনিই হক্মে যায়, 

ওদেরত মাংস রক্ত ও চামড়ার প্রয়োজন 
যা তারা পেয়ে যায়। 


আর পাপের ভারে নোয়া হাজার হাজার মাথা ঝুঁকে যায় 
আবার নূতন পাপের ভার বইবার সামর্থ্য পেতে 


যা ওদের করতেও হয়, 

তবুও ভান না মনে তয়, 

ওদেরত প্রশস্তিপন্ত্র, যশোগান ও ফুলের মালার প্রয়োজন, 
যা তারা পেয়ে যায়। 


আর ওণটানা জ্যায়ের মত সম্টালে নত হয় 
হাজার হাজার শরীর, 
যেন তাদের নিক্ষিপ্ত তীর লক্ষ্য বেধে অব্যথ হয়, 
কিন্তু যাতে শব্দ না হয়, 
লক্ষ্য হতেও চীৎকার না ওঠে, 
ওদেরত শিকারের প্রয়োজন 
যা তারা পেয়ে যায়। 


রোজ এক কামনা, 

রোজ এক প্রার্থনা, 

রোজ এক অচনা, 

রোজ এক আশীবাদ--তখাস্ত, 
কেবল চোখের সাখ্য সেখান হয় না। 
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গোল গোল ইডলীর মত 

এন্সে গড়েছে আমার সামনে লোভন দিন 
যেন আমি একে খাই 

ও নিজের পেটের আগুন নেবাই। 


সাদা কাগজের টুকরোর মত 
ধরিয়ে দেওয়া হয়েছে আমার হাতে আনকোরা দিন 
যেন আমি এতে কিছু লিখি 
যা অর্থহীন না কেন হোক, 
তবুও ভাবী প্রজল্মের চোখে 
আমি অপরের চেয়ে পৃথক 
(নপুংসক বামন না কেন হই) দেখাই। 


সাবানের ফেনার মত 

ফেলে দেওয়া হয়েছে বাথরুমে এক টুকরো দিন 
যেন তার রশ্মি শরীরে ঘষে ঘষে আমি সরান করি, 
ও নিজের কুৎসিত শরীর উজ্জল করি। 


টিনোপলে ধোয়া কাপড়ের মত 
উছলে দেওয়া হয়েছে এক উজ্জল দিন 


যেন ওটা পরে নিজের নগ্লতাকে ঢাকি, 
নিজের বিভগুসতা ঘদি দূর করতে নাও পারি 
তবুও যা দেখে কোন নসৌন্দঘ না কাপে। 


ভীত সঙ্কচিত খরগোসের মত 
কোনায় ডুবকি মেনে বদে আছে ভীতু দিন 
যেন আমরা অন্যকে নিবিবাদে বাঁচতে দি, 
নিজেও নিবিবাদে বাঁচি, 
প্রক্কতির বন্ধু রক্ধ হতে ঝরে ঝরে বলে যাওয়া 
লস অন্যকে পান করতে দিই, 
নিজে পান করি। 


৫১ 


৫. 


১০ 


আর আমায় এই বাড়ী ভাঙতেই হবে, 
আমি জানি 
নৃতন বাড়ী নেই আমার কাছে থাকার জন্য, 
হাড় কীপানো শীত ও ব্যা 
আমায় খোলাতেই সইতে হবে, 
চড়চড়ে রোদেও 
খোলা আকাশের নীচেই রইতে হবে, 
কিন্তু তবুও এই বাড়ী আমায় ভাঙতেই হবে । 
হয়ত তখন আমি 
নৃতন বাড়ীর প্রতি অধিক সততার পরিচয় দিতে পারব, 
তার জন্য অধিক শ্রম ও নিষ্ভার সঙ্গে কাজ করতে পারব, 
নয়ত 
এই বাড়ীর এক একটি ইটে আমার এত মায়া পড়ে গেছে, 
এর অন্ধকার সিড়ি, 
স্যাৎঙ্গ্যাতে ঘর, 
জল চম্মানো ছাদে এত মোহ, 
আর যে মোহর জন্য 
প্রত্যেক অন্য বাড়ীর প্রতি মনে এত বিদ্রোহ, 
যে একে আমি ভাঙতে পারব না, 


আর এ আমায় ছেড়ে না দিলে 
তার আগে আমি একে ছাড়তে পারব না। 
যখন লোকে আমাকে 
এর ধ্বংস স্তপ হতে বার করবে 
তত দিনে হয়ত আমি মরে গিয়ে থাকব, 
বা আমি নিজের জ্ঞান হালিয়ে থাকব, 
দেই অজ্ঞান অবস্থায়ও 
এই বাড়ীর প্রতি আমার ভালবাসা কম হয়ে যাবে না, 
দেই জীর্ণতায় গড়া সংস্কার দূর হয়ে যাবে না, 
আমি আবার নূতন বাড়ী তৈরী করার সময় 
দেই সড়া-পচা ইট, 
ক্ষয়ে যাওয়া পাথর, 
তার ভিতে ভরবার চেষ্টা করব 
দেই রাবিশ দিয়ে দেওয়াল তুলে 
তার ওপর সিমেন্টের পলেস্তরা দেবার প্রয়াস করব, 
এই ভাবে আবার 
আমি মোহের সাপকে 
দুধ খাওয়াবার প্রযত্জ করব, 
আবার নিজের মরা শরীর 
ক্রন্িম শ্বাস দিয়ে বাঁচাবার চেম্টা করব । 
এর চাইতে কি এ ভালো নয় 
আমি এই মিথ্যা মোহ ছেড়ে দিই £ 
আনব এখন 
যখন সময় হয়েছে 
এই বাড়ীকে নিজের হাতেই ভেঙে দিই। 
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৭১২) 


আজ বাজারে সবন্ত 

প্রভুভত্তত দেই বলদের কথাই হচ্ছিল 

যে নিজের মালিকের ভার বইতে বইতে 
হাসতে হাসতে মরে গিয়েছিল। 

লোকে বলছিল, 

বড় সরল ছিল বেচারা, 

ক্ষুধা তৃষ্ণা পরোয়া না করে 

জীবন ভর যে নিজের মালিকের ইশারায় দৌড়তে রইল 
আর মরা পশুর হাড়ের গাদি হতে 
ছলছলানো মদের বোতল, 

আফিম, গাঁজা, 

চোরাই ঘড়ি, ট্রারজিস্টার, 
ভাগিয্মে আনা মেয়ে 

যা কিছু গাড়ীতে চাপিয়ে দেওয়া হত, 

জ একটুও কুঞ্চিত না করে, 

ঝড় ঝাপটার বুক চিরতে চিরতে , 

দে তাদের গন্তব্য স্থানে পৌছে দিত, 

নিজের প্রাণ বিপন্ন করেও 
আইনের ফাঁদ হতে মালিককে বাঁচিয্মে দিত, 


কিন্তু কখনো জোল্মাল নামিয়ে ফেলার 
অপরাধ দে করেনি, 
আর নিজের দীঘশ্বাস 
চোখ ও ঠোঁটের মধ্যে চাপতে চাপতে 
দে কাউকে বুঝতে দেয়নি 
যে তার মধ্যেও বিদ্রোহের 
কোনো আগ্নেয়গিরি প্রধূমিত হচ্ছিল 
কি কোনো ঝড় কৃগুলিত হচ্ছিল 
যা তার জর্জর দেহকে একই থাপ্পড়ে ধ্বংস করতে চাইছিল, 
স্ষুধার স্বালাক্ম নিজের পেট ও পিঠ এক হতে দেখেও, 
ন্যায়, সত্য ও সততার মৃল্যবোধকে অবহেলিত হতে দেখেও 
সে দরবদা মালিকের মূল্যবোধের প্রশংসা করতে রইল 
ও তার স্নেহভরা পিঠ চাপড়ানি ও আদরের 
প্রশস্তি গাইতে রইল 
ও র্লাতদিন গন্তব্যের পর গন্তব্য অতিক্রম করতে রইল 
দৌড়তে রইল 
শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত দৌড়তে রইল । 
সহানুভূতির স্বরে 
আজ এই কথারই চর্চা হচ্ছিল বাজারে, 
বড় প্রভুভত্ত ছিল বেচারা ! 
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নিজের সমস্ত দামী কাপড় নামিয়ে নামিয়ে 

সে ফেলে দিল ময়লা আবর্জনার স্তপের ওপর, 
সেই হতে সেই ন্যাঙটা ধুধূম 

চক্কর লাগাতে থাকত সহরের চনক্তরদার গলিতে 
বাজে কাগজ, ছেঁড়া ফাটা কাপড় কুড়োতে কুড়োতে। 


সে যেখানে যেত 

বাচ্চাদের এক বড় দল ওর পিছু হয়ে যেত, 

সে তাদের স্নেহভরা চোখে দেখত, 

বাচ্চারা ভয় পেয়ে পালিয়ে যেত, 

আর নে তখন জন্ত্রস্ত ভাবে 

পড়বার চেস্টা করতে থাকত 

সেই বাচ্চাদের ছককাটা ভবিষ্যৎ 

যাদের এক বড় রকম দেওয়ালের ওপর 

পেরেক ও খুঁটির মত ঠোকার চেস্টা করা হচ্ছে, 

হাদের শীততাপ নিয্ন্তিত কামরায় 

এখন হতেই 

পাখা ও টিউব লাইটের মত 

নিজের পছন্দসই জায়গায় লটকাবার 
প্রয়াস করা হচ্ছে, 


আর যাদের আত্মহত্যার জন্য এখন হতেই 
বিবশ করা হচ্ছে, 

শেষ নিঃশ্বাস নেওয়া 

যাদের অ-স্থত লাশের ওপর 

এখন হতেই কাক, চিল ও শকুন পাক দিচ্ছে, 

আর এই লাশেদেরও নিজের মাংস খামচে নেওয়া পছ্ম্দ 

কারণ তাদের মধ্যে ভুসে দেওয়া হয়েছে এই ধারণা 

যে এতেই এক স্বগায় আনম্দ আছে, 

তাই তার মনে হয় 

এরপর ভাববার সব দরওয়াজা বন্ধ। 


নে ফুঁফিয়ে ফুফিয়ে কেঁদে পড়ত, 
তার আশেপাশে 
লেখাপড়া জানা সমঝদার লোকের 
এক ভালোরকম ভিড় জম্মা হয়ে যেত, 
তখন মে নিজের চোখের জল চাপতে চাপতে 
অনেক ঘৃণা ও তিরস্কারের সঙ্গে 
দেই ভিড়ের ওপর থুতু ফেলতে ফেলতে 
গালি দিতে দিতে, 
ধুলো ছিটোতে ছিটোতে, 
আনন মনে মনে হাসতে হাসতে, 
পালিয়ে যেত আবার চন্করদার গলিতে 
ফেলে দেওয়া বাজে কাগজ কুড়োবার জন্য, 
তাতে লেখা নূতন 'প্রজম্মের ভবিষ্যৎ পড়বার জনা, 
ছেঁড়া কাপড় একত্রিত করে লঙ্জা নিবারণের জন্য, 
আব পেছন হতে লোক নিজেদের মধ্যে ফিসফিস্‌ করত, 
বড় সমঝদার ছিল লোকটি, 
বেচারা পাগল হয়ে গেছে ! 
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খুনী স্য 

জানি না, 

কত নিরীহ প্রাণকে 

তপ্ত কিরণের মর্মান্তিক হোঁচা দিয়ে 

ছেড়ে গেছে 

রাতভর ছটফট করে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবার জন্য, 

তরঙ্গ তাকে ধরেও ছিল 

হাতেনাতে, 

কিন্তু কোন খবরের কাগজই ছবি ছাপার 
সাহস করতে পারল না, 

সমস্ত ব্লক জলে গুলে গুলে ধুয়ে গেল। 

দ্বিতীয় দিন 

খবরের কাগজের বড় বড় ভ্তন্তে 

সর্ষের বীরত্বপূর্ণ কাহিনী হাপা হল। 


১৪ 


সত্যি সত্যিই আমি 
নিজেরই সঙ্গে লড়াই করে ভেঙে গেছি, 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছি। 


আয়নায় বসা পাখীর মত আমি 
যে নিজেরই ছায়াকে শক্ত ভেবে 
তার ওপর 
নিজেরই ঠেঁট দিয়ে আঘাত করতে বাধ্য হয়েছি । 


কাঁটা বসানো পাঁচিল ঘেনা 
জেল খানার কুতরীর মত আমি 
ঘে নিজেরই মধ্যে দেয়াল তুলে তুলে 
নিজের হতে দৃর হযে গেছি। 


চ্চুধাত শকুনের মত 
নিজের মাংস খামচাতে 

(যা ভুমি কল্পনাও করতে পারবে না) 
এত নির্দয় ও জ্রুতর হয়ে গ্েছি। 


৫৭৯ 


কি জানি 


কি পর্যস্ত আমাকে 
এভাবে নিজের সঙ্গে লড়তে হবে ! 
কি পর্যজ্ঞ £ 


২১৫ 


তুমি আমায় প্রশ্নের জন্য উসকাচ্ছ, 
কিন্তু তোমার কাছে কোনো দবাবও আছে £ 
আমি জিজ্ঞেস করি-- 
লক্ষ কোটি মানুষের পেটের আগুন নেনানো এই হাত 
এক এক দানার জন্য আতর হয়ে 
নিজের পেটে পাথর বেঁধে কেন শুয়ে রয়েছে £ 
লক্ষ কোটি মানুষের নগ্নতা ঢাকা এই হাত 
নিজের লজ্জা নিবারণের 
ছেঁড়াফাটা কাপড়ের টুকরোর জন্য কেন স্টুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে ? 
লক্ষবোটি মানুষ রোদ ঝড় জণা হতে বাঁচাতে 
দিনভর ইট ও সুরকি বওয়া এই কংকাম 
পচা নালার ধারে তৈরী কাঠখড়ের কুঠরী 
ও ফুট্রপাথেই নিজের জীবন কেন কাটাচ্ছে £ 
আর এই শস্যশ্যামলা দেশের অন্নদেবতা 
নিজের স্চুধা মেটাবার জন্য 
ফেলে দেওয়া এটো পাতা কেন চাটছে ? 
আমরা কি মিথ্যা মান্যতার কেল্লা 
আজও ভাঙতে পেরেছি £ 
সমাজবাদী মূল্যের ডোল পিডোলেও 
সাম্রাজ্যবাদী মুল্য কি ছাড়তে পেরেছি ? 


৬* 


৬২ 


সেই সামন্ত সাহী, সেই বুর্জোস্বা শাসন, 
ধর্ম ও পুণ্যের নামে বাহবা পাওয়া ভিক্ষাটন, 
হাজার হাজার কীধে বসে - 

বার হওয়া ভগবানের মৃতি, 
ধমের নামে রাস্ড্রে ও র্লাজ্যে 

আলো বড় বড় দেওয়াল তোলার প্রস্ততি, 
জাতি ও ভাষার নামে 

মানুষের প্রতি মানুষের মনে ঘৃণা ভরা, 
ও তারি ভিক্তিতে 

আমাদের শাসনতন্ত্রের প্রাসাদ তৈরী করা, 
সাদা ও কালোর বিভেদে 

মানুষের ব্বত্তেন্ল জন্য মানুষকে উল্মাদ করা. 
ওদিকে অন্তরীক্ষ যাত্রা, এদিকে এই নারকীম্মতা, 
ওদিকে দহাবস্থানের কথা, এদিকে জংলীপনা, 
মুক্ত শরীর, বদ্ধ শ্বাস, 
বেদনা, অশান্তি ও হাহাকার ভরা দীঘনিঃশ্বাস, 
হস্ত এসব আমরা চাইনি, 

কিন্তু সময়ে এদের আমরাই জল্ম দিয়েছি 
সহাস্য হাসিতে সূর্যাভিবাদনকারী কলিকে 
সংস্কার নিম ণের নামে 

আমরা কি জীবন ভর হারিম্মে দিইনি £ 
এসব হতে জেনেশুনে চোখ বন্ধ করে 

তুমি আমায় প্রশ্নের জন্য উদ্দকাজ্ছ. 

কিন্ত এদের কোনো জবাবও আছে £ 


১৬ 


আমি চাইনি 

এই গাছ পৌতা হোক, 
সেও চাম্নি 

এই গান পৌতা হোক, 


আমরা দু'জনে মিলে একে পৃতলাঙ, 
না চাইতেও 
আমনা দুজনে একে লসেচলাম, 
পালন পোষণ করলাম, 
ও একে বড় হতে দেখে 
প্রাণ ভরে একে অন্যকে গালি দিলাম, 
একে অন্যকে অভিশাপ দিলাম । 


আজ যখন 
এ মাটির গহন গভীরে 
নিজের শেকড় ছড়িয়ে ফেলেছে, 
ও আকাশের এক ব্হৎ অংশ 
নিজের শাখা-প্রশাখায় ঘিরে নিয়েছে, 


৬৩ 


৬৪ 


আমরা চাই 
এতে ফুল না 'ধদ্ে, 
ফল না ধরে, 
ফলে ফুলে কেউ ঠোট না লাগান 
এর শরীর 
ধনেশ, কাডততোকরা 
তাদের ধারালো ঠোটে ঝঁঁঝরা না করে, 
শকুন ক চিল 
এর ওপর বিশ্রী বাসা না বাঁধে, 
ছেলেরা তিল ফেলে ফেলে একে কম্ট না দেয়, 
ও পোদের তাত হতে বাঁচবার জন্য 
এর ছায়ায় জড় হয়ে পড়োসীরা 
আমার দুদিনের বিষয়ে চচা না করে, 
কিন্তু এসব এখন কি করে সম্ভব £ 
কি করে সম্ভব ? 


১৩ 


অন্ধ গলি খুঁজিতে 
যাদের দঙজ্ে খেলতাম 
আলোকিত পথের ওপর 
তাদের মুখ চেনা যায় না, 
এখানেত চেনা জানা 
ধূয়া, 
কোলাহল, 
ভিড়, 
প্রতিস্পধা, 
মন খিচাখিচি, 
ও প্রবঞ্চনা, 
অন্যের সঙ্গেও, নিজের সদজেও, 
আমি কি কোনো সহন্ে এলে গেছি £ 


৬৫ 


৬৬ 


১০৪ 


বালির টিলার ওপর 
ঘর বানাতে থাকি, 
ভুলের পুনরাৰ্বত্তি করতে থাকি। 
সামনের ময়দানে 
চেচাতে থাকা মিলের ভেঁপুতে 
অনাথ শিশুর মত কাতরাতে থাকা সহর! 
শিকারের সন্ধানে 
এদিক ওদিক ঘুরতে থাকা সাপের মত 
ঘষ্টাতে থাকা সহর ! 
সভ্যতার নামে 
চোট খাওয়া গিরগিটির মত 
বঙ বদলানো সহর ! 
নিমের ছায়ার নীচে 
ঘাম শুকুতে থাকি, 
বালির টিলার ওপর ঘর বানাতে থাকি, 
সত্য ঈত্যই কি 
কোনো ভুলের পুনরারতি করতে থাকি ! 





ভিড়ে ভরা চোখ 


২১৯৭৫ 


প্রথম প্রকাশ £ 


১) 


উড়তে থাকা দিকৃগুলোয় 
ডানা ছাঁটা পাখী 
বার বার ফাঁকি দিয়ে যায় চোখকে 
আর আমিও 
পাগল হয়ে উঠি 
নিজের ডানা ছাঁটাবার জন্য। 
তুমিই বল 
পার্থক্য কি শেষ পর্যন্ত 
ঘর 
ও বন্দীঘরে 
এক নাম ছাড়া 
দিকগুলো সত্য, 
আকাশ তার চেয়েও বড় সত, 
কিন্তু আমার কাছে 
আর কোনো ত্যও কি আছে 
ডানার চেয়ে বড়ঃ 


৬৯ 


৭9 


২ 


চৌরাস্তা প্স্ত আসতে আঙতে 
থমকে দাঁড়ায় সব রাস্তা; 
বুকের ওপর ছোরা ধরে বলা হয় আমাকে 
তাদের মধ্যে কোনো একটি 
পছন্দসই নতুন করে আবার বেছে নিতে । 


হখন ভালো ভাবেই জানি 
এই বেছে নেবার পরিভাষায় জড়িয়ে গিয়ে 
অন্ধকার গুহা হতে অস্তরীক্ষ পথ পর্যন্ত 
নিজেদের মধ্যে ভাগ হতে থাকি আমরা; 
কোনো একটিকে বাছতে থাকি 
আর কাটতে থাকি শেষ সবার হতে। 
বেছে নেবার নামই যে কাটা 
তা কবে জানা ছিল! 


আর কবে জানা ছিল 
আলোর নামে 
অন্ধকারকে এমনতাবে টুকরো টুকরো করে দেওয়া হবে। 


খাড়া করা হবে স্বচ্ছ অন্তরাল 
চোখ ও ডানার মধ্যে । 


এখন চোখ অবশ্য আমার আছে 
কিন্তু তাতে পোরা আলো 
বন্ধক রাখা আছে অন্যের কাছে 
যা ছাড়াবার নিশ্ফল প্রয়ানে 


রেখে হাচ্ছি আমি 
অস্তিত্বের খণ্ড-খণ্ড টুকরো । 


সমস্ত আকাশ 
ফেলে দেওয়া হয়েছে আমার মাটির ওপর, 
আমায় এই বলে ফুদলানো হচ্ছে হে 
কোনো পার্থক্যই নেই 
রগটি ও মানুষের রস্তে। 


এখন আমি বুঝতে পারছি পরিন্কার 
আলোন্ন এই যড়যন্জে 
কত সুবিধাজনক অন্ধকারে বেচে থাকা । 


আর এও এখন অজানা নেই 
জামার নিম্মতি 
পানে রাখা তামাকের চেয়ে বেশী নয় 
হা জিভের ওপর রেখেই পিচ করে ফেলে দিতে হয় 
প্রতিবেশীর দেওয়াল ব্নাঙাবার জন্য। 


শ্রগন্তির রঙ. লাল 
বেছে নেওয়া হয়েছে। 


৭৯ 


৭২ 


ত 


দিন দিন কুকুর কম হয়ে যাচ্ছে এই শহরে, 
নেকড়ে সংখ্যা বেড়ে চলেছে, 
কেবল দেই কুকুরদেরই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে বাঁচবার জন্য 
যারা বশংবদ হয়েছে এই নেকড়েদের, 
গলায় যারা পরে নিয়েছে প্রভূভত্তিদর বকলস, 
মালিকের জন্য 
যারা সব সময় তৈরী-- 
ঘেউ ঘেউ করতে, 
ঝাঁপিয়ে পড়তে, 
কেটে খেতে । 
এদের ছাড়া অন্য সব কুকুরদের 
ঘোষণা করা হয়েছে বেওয়ারিশ ; 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাদের 
শহরের বাইরের কোনো বন্ধ ঘেরাম্ 
বিষ দেওয়া রুটি খেয়ে 
ছট্পটিয়ে মরবার জন্য। 
এই সহর ঘেমন যেমন সভ্য হচ্ছে, 
কম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন কুকুর 
নেকড়ের সংখ্যা কেবল বেড়ে চলেছে। 


৪ 


আমার মধ্যে রয়েছে এক গান, 
তাকে শুনতে পেলাম না, 
হাতে নিলাম বীণা । 


আমার মধ্যে বমমেছে এক রাপ, 
তাকে দেখতে পেলাম না, 
হাতে নিলাম হল । 


আমার মধ্যে রয়েছে এক আনন্দ, 
তাকে অনুভব করতে পারলাম না, 


ঝরণার ধারে গিয়ে বলাম । 


সবখানে এই বিলোধাভাস, 
কখনো কি হবে এর অবসান £ 


৭৩ 


৫ 


প্রভুর দরজায় 

প্রার্থনা করলাম জীবন ভর 

কিন্তু কোনো প্রার্থনাই করতে পারলাম না 
নিজেকে আলাদা রেখে। 


জীবন হুদ্ধে 
সাহসের সঙ্গে সম্মুখীন হয়েছি ভীড়ের 
কিন্তু পারিনি সম্মুখীন হতে নিজের 
কখনো একান্তে । 


৭8 


যখনই কড়া নড়ে ওঠে 
মনে জাগে ভয়। 
কে হতে পারে বাইরে ? 
সেতো নয়, 

যে আমার অন্তরে £ 


৭6 


ণ্৬ 


৭ 


ভেতরে ভেতরে জন্মে ওঠা মেঘের 
মৃত্তি্র জন্য চাই আকাশ, 
কেবল আকাশ । 
কিন্তু কি আছে তোমার কাছে £ 


ভেতরে ভেতরে জমে ওঠা মেঘের 
মৃক্তির জন্য চাই বিশ্বাস, 
কেবল বিশ্বাস। 
কিন্ত কি আছে তোমার কাছে ? 


আমি জানি, 
না আছে তোমার কাছে আকাশ, 
না বিশ্বাঙ্গ, 
তুমি আমার হাতে দিতে পার কেবল 
এক টুকরো ইতিহাস । 
কেম্মন উপহাস ! 


সত্যেন হত্যান্ন জন্য 
প্রম্োজন নক্ম 
প্লাইক্েল ও তলোয়ার, 


এইটুকুই যখেস্ট 
জোরে জোনে বলে ওতা 
সত্যের জন্স-জনকার ৷ 


৭৭ 


৭৮ 


নি 


মনে হচ্ছে আমার 
দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে এই কামরা, 
দেওয়াল আরো উচু হয়ে উঠছে, 
আর জানালা পর্িবতিত হচ্ছে ঘুলঘুলিতে। 


আরো ভারী হম্মে উঠছে, 
আবর্র আমি দিন দিন বামন হয়ে যাচ্ছি। 


লাফিয়ে ঝাপিয়েও 
আর দেখতে পাইনে প্রতিবেশীর মুখ, 
কেবল একজনের চিৎকারই 
পৌঁছতে পারে আর একজনের কাছে। 
আমি জোরে চিত্কার করে বলি-- 
“আমি তোমাদের ভালবাসি, 
এখানে চলে এলো ।” 
ওদিক হতেও নেই চিত্কার আসে, 
“আমিও তোমাদের ভালবাসি 
তুমি চলে এসো ।” 


আম্মি আবার টিকার করি-.. 
“এখানে খুব আলো আছে, 
তু্মি চলে এনো ।” 
সেই উত্তব্ই আবার আসে 
“এখানেও খুব আলো আছে, 
চলে এলো ।” 
আন্ন তারপরের চিত্কার 
ভেঙে যাক পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে, 
ঘন অন্ধকান্ন হতে থাকে । 
দেওয়াল আলো । 


আল্ব আমনা 
একজনের ওপর দিয়ে আর একজন হামাগুড়ি দিয়ে যেতে গিক্কে 
আহত হযে এসে পড়ি 
নিজেদেরি স্বতদেহের ওপর । 


৭৯ 


৮০ 


২১০ 


ডানাই গেছে 
যখন 
উড়বার, 
তখন কার জন্য এই খাঁঢা£ 
কেন বন্ধ 
এই দ্বার £ 


গতির, 

কখনো দিড়ির নয় । 
সংঘষ 

দ্চ্টির, 

কখনো প্রজম্মের নয়। 
গতি বদলে যাক 

সিড়ি বদলাবার প্রয়োজন নেই। 
দৃষ্টি বদলে যাক 

প্রজন্ম বদলাবার প্রয়োজন নেই। 


৮ 


৮২ 


১২ 


হাসতে থাকা গোলাপকে 
ঝুলতে যখন দেখলাম ডালে, 
ভালবেনসে 
আটকে নিলাম কোটের বোতাম্মে; 
একটু পরেই 
দুমড়ে মুচড়ে 
ফেলে দিলাম তাকে আবজনার স্তূপে, 
আমরা কি এমনি আবজনা করি না সবদা 
ভালবাসার £ 
এমনি দুমড়ে মুচড়ে £ 


৭৩ 


তোমার ছবি 

প্রতারিত করেছে অবশ্য আমাকে 
কিন্তু 

কেবল একবার । 
আর তুমি? 

যতবার আসছ 

প্রতারিত করছ। 


৮৩ 


১৪ 


প্রতিবারেই চোখে ভেদে যায় 
অন্য কোনো হুখ, 
নিজের মুখ 
কোথাক্ম দেখতে পেল আজ পহাস্ত 
ভিড়ে ভন্বা এই চোখ? 


৭৫ 


বাইরের নয় 
জয় করলেন ঘিনি ভিতরের যুদ্ধ, 
তাঁদের মধ্যে 
কেউ হলেন মহাবীর, 
কেউ বৃদ্ধ । 


৮৫ 


৮৩ 


৭৬ 


অর্থ-শুন্য অর্থের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
শন্যকে স্পর্শ করা এক অর্থ-পর্ণ অর্থ! 
সত্তা, 
শর্ত, 
বিজয়দর্পের ম্ল্যকে 
স্বীকারাতআক নঙর্থে পরিণত করতে করতে 
তুমি জল্ম দিলে নঙর্থক এক স্বীরুতির, 
(এ কথা বিবশ হয়েই বলছি, 
এ তোমার কাজ নয়) 
তোমার ললাট হতে চুয়ে চুয়ে 
বিন্দু হল প্রবাহ, 
কিন্তু তুমি প্রবাহ হলে না। 
তোমার মাথা ছয়ে ছয়ে 
সময় হল পরম্পরা, 
কিন্ত তুমি পরম্পরা হলে না। 


আজ আমার মনে হচ্ছে 
তোম্বাম্ম নিরেশকারী সব অর্থ 
হয়ে গেছে নিরর্থক, 


আমি দেই এক অর্থের খোজে 
হারিয়ে গেছি নঙর্থে। 


তুমি-- 
এক সম্পূর্ণ অর্থ কেবল এজন্য 
কারণ কোন অথই বার হয় না তোমা হতে। 
তুমি এমন এক মহাযান্ত্রী 
সময় চলে যার সাহায্য, 
কিন্তু নিজে যে কখনো টান 


[শ্রবণ বেলগোলার ৫৩৬ ফিট শুঁচু ভগবান বাহুবলীর বিশালকায় প্রতিমার চরণে 


বসে লিখিত] 


৮৭ 


৮৮ 


৭ 


যখন ভিড়ে থাকি ভালো লাগে নিঃসজতা, 
যখন নিঃসজ 
তখন ভালো লাগে ভিড় । 


৮ 


বন্ধকরা চোখে 
ভেসে আসে ভিড়-- 
চিল্লাতে চিল্লাতে যা চলেছে 
নিজের নিজের প্রশ্নের উত্তর দাবী করে। 
ভাবি, 
কত বোকা এই মানুষ, 
কোনো প্রশ্ন 
কি কখনো প্রতীক্ষা করে 
কোন ' উত্তরের ? 


৮৯ 


২১৯১ 


মাড়িয়ে ভলে নীড় 
পায়ের তলায় ভিড়, 
দিগ্বিদিক ভুলে যা 

ছুটছে নীড়ের সন্ধানে ; 
আকাশ কত ছোট 

বামন মানুষের সামনে । 


৯ 


২০ 


কুনুর-- 

নীলগিরিকে সভ্য ও স্গুসংস্কত করার 

এক প্রয়াস । 

ধাপকাটা পাহাড়ের গায়ে 

সবুজ রঙ ছড়ানো চায়ের বাগান, 
এক সারে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে 

এক জাতীম্ম গাছ, 
ব্যবস্থিত বিলে ও খালে 

এদিক ওদিক ছুটে চলেছে জল; 
যেখানে ইচ্ছে 

সেখানে কেউ গজাতে পারে না, 
ঘেদিকে ইচ্ছে 

সেখানে কেউ উঠতে পারে না, 

এক ছাঁচে ঢালা, 

এক সারে গজানো, 

এক লাইনে দাঁড়ানো, 
সুরম্য অধিত্যকায় চটকদার বন্দী সৌন্দর্য ঃ 

কিন্তু কোথায় প্রাণের ্পন্দন £ 

সবন্ জড়তার বন্ধন! 


দহ) 


৯ 


১ 


নীল সাড়ী পরা অন্তঃহীন অধিত্যকা ঘেরা 
সামনে ছড়িয়ে রয়েছে দূর অবধি নীলগিরির অরণ্য, 
চারদিকে গাছ উঠেছে মাথা উচু করে, 
অনামা যত গাছ, 
যেন আকাশের সঙ্গে কথা কইছে; 
পরস্পর গায়ে গালে লাগা 
তবুও পরস্পর পৃথক, 
যার যেখানে ইচ্ছে 
গজিয়ে উঠেছে, 
যার যেখানে ইচ্ছে 
ছড়িয়ে গেছে, 
যে যতটা পেরেছে 
আকাশ ঘিরে নিয়েছে, 
নিজেকে ফলে ফুলে বিকশিত করবার 
অবকাশ খুঁজে নিম্েছে। 
আর লতা” 
ইচ্ছে মতো লতিয়ে গেছে, 
ছড়িয়ে গ্রেছে, 
গাছের গায়ে জড়িয়ে গেছে, 


| দক্ষিণ 


ঘৈখানে মন চেয়েছে 

পাথর জল হয়ে গড়িয়ে গেছে, 
কোথাও মৌন মূক, 

কোথাও উদ্ধত মুখর। 
এরা সভ্যতার কেউ ধার ধারে না, 
সংহ্ক্কতির কেউ নাম জানে না, 
তবু কণায় কণায় ছলকে ওঠে সৌন্দর্য, 
পাতায় পাতায় উপকে গড়ে সরলতা, সৌকুমার্য ৷ 

স্বাতন্ত্য কি | 

বাঁচতে পারে 
কোনো মডেলে আবদ্ধ হয়ে £ 


ভারতের গদবাত্রার সময় নীলগিরির অরণ্যে বসে লেখা ] 


৯৩ 


প্রথম ছন্রের সূচী 


অগণিত গ্রামের অন্তরালে বিস্তৃত [ক, অ, ৮] 

অনেক দূরের পথ পার হয়ে আসছি আমি [ক, অ, ৭] 
অন্ধ গলি ঘুঁজিতে [অ, বি, ১৭] 

অর্থশূন্য অর্থের মধ্যে দাঁড়িয়ে [ ভি, ভ, চো, ১৬] 
আগুনে পোড়ানো খাঁটি সোনার মত [অ, চাঁ, ১০] 
আজ আরো এক সূর্যকে [অ, বি, ৩] 

আজ বাজারে সর্বত্র [অ, বি, ১১] 

আমার মধ্যে রয়েছে এক গান [ভি, ভ, চো, 8] 

আমি চাইনি [অ, বি, ১৬] 

আমি সব কিছু কেটে কুটে [ক, অ, ৪] 

আর আমায় এই বাড়ী ভাঙতেই হবে [অ, বি, ১০] 
আশপাশে উঠতে থাকা হাজারো শব্দের মধ্যে [অ, বি, ১] 
আস্থার এই গাভীদের [অ, চাঁ, ১] 

উড়তে থাকা দিকগুলোয় [ভি, ভ, চো, ১] 

উমিল জলে তোমার ঝিলমিল করা চেহারা [অ, চা, ৫] 
এক নিরাকার কল্পনা [অ, বি, ৮] 

এক যে ছিল অজগর [ক, অ, ৬] 

এক শব্দ [অ, বি, ২] 

এখন এখানে কেবল ক্যাকটাস [ক, অ, ২] 

কখনো গান ভালবাসতাম [অ, চাঁ, ৩] 

কি করি আমি এমন জ্যোতির্ময় সর্য নিয়ে [অ, বি, ৭] 
কুন্নুর [ভি, ভ, চো, ২০] 

কে বলল [অ, বি, ৫] 

খুনী সূর্য [অ, বি, ১৩] 

গোল গোল ইড়লীর মত [অ, বি, ৯] 

চৌরাস্তা পর্যন্ত আসতে আসতে [ভি, ভ, চো, ২] 
জানলায় বসে উদাস পায়রা [অ, চাঁ, ৪] 

জানি না [ক, অ, ১১] 

জীবনের হাহাকার [অ, চাঁ, ১১৭ 


২৮ 
২৭ 
৬৫ 
৮৬ 
১৪ 
৩৯) 
৫8 
৭৩ 
৬৩ 
২৪ 
৫২ 
৩৫ 


৬৯ 


৪৮ 
সঙ 
৩৭ 
৮৬৫ 


৪৬ 
৯৩) 
১২ 
৫৮ 
৫০ 
৭০ 


৩২ 
১৫ 


ডানাই গেছে [ভি, ভ, চো, ১০" 

তুমি [ক, অ, ৩] 

তুমি আমায় প্রশ্নের জন্য উসকাচ্ছ [অ, বি, ১৫] 

তোমার হবি [ভি, ভ, চো, ১৩] 

দিন দিন কুকুর কম হয়ে যাচ্ছে এই শহরে [ভি, ভ, চো, ও] 
দিন দিন ভর [অ. বি, ৪] 

ধানের দানার প্রলোভন দিয়ে [অ, চা, ই] 

নিজের সমস্ত দামী কাপড় নামিয়ে নামিয়ে [অ, বি, ১২] 
নীল সাড়ী পরা অন্তঃহীন অধিত্যকা ঘেরা [ভি, ভ, চো, ২১] 
পণিমার রাত [অ, চাঁ, ৬] 

প্রতিবারেই চোখে ভেসে যায় [ভি, ভ, চো, ১৪] 

প্রত্যেকবার আমি নিজেকে অস্বীকার করতে থেকেছি [ক, অ, ৯] 
প্রভুর দরজায় [ভি, ভ, চো, ৫] 

ফাঁপা বাঁশে [অ, চাঁ, ৭] 

বন্ধ করা চোখে [ভি, ভ, চো, ১৮] 

বন্ধু [অ, চাঁ, ৮] 

বাইরের নয় [ভি, ভ, চো, ১৫] 

বালির টিলার ওপর [অ, বি, ১৮] 

ভেতরে ভেতরে জমে ওঠা মেঘের [ভি, ভ, চো, ৭] 

মনে হচ্ছে আমার [ভি, ভ, চো, ৯] 

মা্টিই ত ছিলাম [ক, অ, ৫] 

মাটির সন্তান [অ, চাঁ, ১২] 

মাড়িয়ে চলে নীড় [ভি, ভ, চো, ১৯] 

যখনই কড়া নড়ে ওঠে [ভি, ভ, চো, ৬] 

যখন ভিড়ে থাকি ভালো লাগে নিঃসঙ্গতা [ভি, ভ, চো, ১৭] 
রামধন্‌ রঙে ফুটে ওঠা তোমার মঞ্জল চেহারা [ক অ, ১] 
সংঘর্ষ [ভি, ভ, চো ১১] 

সত্যের হত্যার জন্য [ভি, ভ, চো, ৮] 

সত্যি সত্যিই আমি [অ, বি, ১৪] 

সূর্যোদয়ের আগে [ক, অ, ১০] 

সেই ইতিহাস গড়তে [অ, বি, ৬] 

হাতের বিক্কুট [অ, চাঁ, ৯] 

হাসতে থাকা গোলাপকে [ ভি, ভ, চো, ১২] 
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